影视台词 > 影评 > ：《黄金时代》与电影有关的一些资料整理是由一生祝福网(www.13zhufu.com)为您精心收集，如果觉得好，请把这篇文章复制到您的博客或告诉您的朋友，以下是《黄金时代》与电影有关的一些资料整理的正文：

　　 《黄金时代》力求真实客观，片中很多的场景和文字都来自于萧红或其他人的文字，把能想起来的一些场景找了一下。
　　
　　一.二萧初见
　　
　　（萧军《我和萧红六年来由相识、相结到诀别简要的过程》）
　　
　　 1932年夏季间，这时我正流浪在哈尔滨，为一家私人经营的报纸《国际协报》——撰写一些零星小稿，借以维持起码的生活。同时编一些儿也辅助该报副刊主编老斐裴馨园童特刊之类。
　　 一天，老斐收到一位女性读者来信，请求他给以帮助，能够为她寄几本文艺读物，因为她是被旅馆所幽禁的人，没有外出的自由……。信是写得很凄切动人的。
　　 老斐和我商量一下，要我看看情况是否属实？我同意了。由他写了一封介绍信，附上了几本书，在一个快近黄昏的时候，我到了哈尔滨道外正阳十六道街东兴顺旅馆。
　　 由于我是以报馆编辑名义前来的，旅馆对于那时的报馆还是存有一定“戒心”的，不能不让我见她。
　　 旅馆人员一直领我走到长长甬路尽头一间屋子前面，对我说：
　　 “她就住在这间屋子里，你自己敲门罢。”这人就走了。
　　 我敲了两下门，没有动静，稍待片刻我又敲了两下，这时门扇忽然打开了，一个模糊的人影在门口中间直直地出现了。由于甬路上的灯光是昏暗的，屋内并没有灯光，因此我只能看到一个女人似的轮廓出现在我的眼前，半长的头发散散地披挂在肩头前后，一张近于圆形的苍白色的脸幅嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮眼睛直直地盯视着我，声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着：
　　 “您找谁？”
　　 “张乃莹。”
　　 “唔！……”
　　 我不等待邀请就走进了这个一股霉气冲鼻的昏暗的房间——这时她拉开了灯，灯光也是昏黄的。
　　 寻了靠窗的一只椅子我坐下来，把带的书放在椅边一张桌子上，同时把老斐的介绍信递给了她，什么话也没说。在她看信的过程中我把这整个的房间扫描了一下，由诸种征候来看，可以断定这是一间不久以前曾做过储藏室一类的地方，那股冲鼻的霉气就是由此而发的。
　　 她双眼定定地似乎把那信不止看过一次。她站在地中央屋顶上灯光直射下来的地方，我发觉她那擎举着信纸的手指纤长蜡型似的双手有着明显的颤动，……。
　　 她整身只穿了一件原来是蓝色如今显得褪了色的单长衫，开气有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了型的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到了临产期了。……
　　 在她看信的过程中，我是沉默地观察着一切，研究一切，判断一切，……
　　 “我原先以为您是我在北京朋友君托来看我的，……原来您是报馆的，您就是三郎先生，我将将读过您的这篇文章，……可惜没能读完全。……”
　　 她从一张空荡荡的双人床上，扯过一张旧报纸指点着：
　　 “我读的就是这篇文章……”
　　 我看了一下那报纸，上面正是连载我的一篇题名为《孤雏》的短篇小说中的一段。原来在老斐信中他提过我的名字。
　　 站起身来，我指一指桌子上那几本书说：
　　 “这是老斐先生托我给您带来的，——我要走了。”我是准备要走了。
　　 “我们谈一谈，……好吗？”
　　 迟疑了一下，我终于又坐了下来，点了点头说：
　　 “好。请您谈罢！”
　　 她很坦率、流畅而快速地述说了她的过人生历程以及目前的处境，……。我静静地听取着。……
　　 “由于我欠了他们六百几十元钱，还不上，他们不让我再在原来的房间里住下了，竟把我挪来这间预备客房，作过贮藏室的屋子来住了，又阴暗，又霉气！真他妈！……”
　　 在她述说过程中，无意间我把散落在床上的几张信纸顺手拿过来看了一下，因为那上面画有一些图案式的花纹和一些紫色铅笔写下的字迹，还有仿照魏碑《郑文公》字体勾下的几个“双钩”的较大的字，问着她：
　　 “这是谁画的图案？”
　　 “是我无聊时干的。……就是用这段铅笔头画的。……”她从床上寻到一段约有一寸长短的紫色铅笔头举给我看。……
　　 “这些‘双钩’的字呢？”
　　 “也是，……”
　　 “你写过《郑文公》吗？”
　　 “还是在学校学画时学的……”
　　 接着我又指点那字迹写得很工整的几节短诗问着她：
　　 “这些诗句呢？”
　　 “也是…”她似乎有些不好意思了，一抹淡红的血色竟浮上了她那苍白的双颊！……
　　 这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给与我那一切形象和印象全不见了，全消泯了……在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！我马上暗暗决定和向自己宣了誓：
　　 我必须不惜一切牺牲和代价，——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。……
　　 这些诗句，我今天大致还在记忆着：
　　
　　 这边树叶绿了。
　　 那边清溪唱着：……
　　 姑娘啊！
　　 春天到了。……
　　
　　 年在北平，
　　 正是吃着青杏的时候；
　　 今年我的命运，
　　 比青杏还酸！
　　
　　 她说：“当我读着您的文章时，我想这位作者决不会和我的命运相像的，一定是西装革履地快乐地生活在什么地方！想不到您竟也是这般落拓啊！”
　　 事实上我当时的生活处境也确是不比她强多少的，仅从衣着上来对比，我当时只是穿了一件褪了颜色的粗布蓝色的学生装，一条有了补钉的灰色裤子，一双开了绽口的破皮鞋，没有袜子，一头蓬乱短发……而已，她那“西服革履”的设想破灭了。
　　 临行时我指着桌上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问着她：
　　 “这就是您的饭食吗？”
　　 她漠然地点了点头，一股森凉的酸楚的要流出来的泪水冲到我的眼睛里来了，我装作寻找衣袋里什么东西低下头来，
　　 终于我把衣袋中的五角钱放在了桌子上，勉强地说：
　　 “留着买点什么吃罢！”就匆匆地向她道别了。
　　 这仅有的五角钱，是我的车钱，这时我只有步行了约十里路的归程。
　　
　　二.上海
　　
　　a、关于鲁迅
　　
　　（萧红《回忆鲁迅先生》）
　　
　　1. 鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”
　　 鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。
　　 鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。
　　 许先生忙着家务跑来跑，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
　　 于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”
　　 鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
　　过了一会又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
　　 鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”
　　 “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
　　
　　2. 鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的，便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十枝的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白烟听放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。
　　
　　
　　3. 那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点，时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。
　　 但是鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，加穿了一件皮袍子。
　　 那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说坐一下：“十二点钟以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外面的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢?对于这样年轻的客人，这样的送是应该的么?雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下么?站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着有“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手，几乎是触到了钉在铁门旁边的那个九号的“九”字，“下次来记住茶的旁边九号。”
　　 于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉得那样清楚，下次来恐怕要记不住的。
　　
　　（萧军《我们第一次应邀参加鲁迅先生的宴会》）
　　
　　1. 我们上了楼，许广平先生正在那里张望，似乎正在等着我们。那是位于西南角临街的一个房间。我们到达的时候可能是最末的“客人”，不独鲁迅先生和许广平先生以及海婴全在了，另外还有几位我所不认识的人，也早已先在了。
　　　　许广平先生对于萧红犹如多年不见的“故友”一般，表现了女性特有的热情和亲切，竟一臂把她拦抱过?，海婴也掺在了中间，她们竞走向另外一个房间了。
　　　　 过了大约有十几分钟，许广平先生和萧红也全走进了我们所在的房间，接着，菜馆的招待员走进来向许先生满面和气地询问着：
　　　　 “侬们的客人全到齐啦吧?”这人明明是北方人，却用了不太纯正的上海话说着。
　　　　 许广平先生看了一下自己腕子上的表，征询着鲁迅先生的意见问着：
　　　　 “现在快七点了，怎样? 还要等他们吗?”
　　　　“不必了。大概他们没收到信，——我们吃罢。”
　　
　　2. 这时许先生出了一下，回来向鲁迅先生耳边轻轻说了一个“没”字，鲁迅先生才以主人的身份开始在介绍客人了。首先他指一指他自己身边左侧那位说上海话、戴眼镜的人说：
　　　　“这是我们一道开店的老板……。”鲁迅先生并没说出这位老板的姓名。那老板微微欠了欠身子，轻轻“嗯”了一声，微笑了一下就坐下来，呷了一口自己面前杯子里的葡萄汁，点了点头，赞美地咂了咂嘴唇；另外几位客人和这老板似乎很熟识，全会心地笑了笑……。
　　　　 接着就介绍了那位喝白酒的长个子：
　　　　“这位是聂先生!”这位聂先生连身子也没欠，只是“哼”了一声，因为他的嘴里已经在咀嚼着什么东西了。接着是介绍那位女士，鲁迅先生说她姓周，是聂夫人。那位穿西装的青年姓叶。最后介绍到我们的头上来了，鲁迅先生指一指我和萧红说：
　　　　“这两位是刘先生、张女士，他们是新从东北来的。”
　　　　 我们身边的那两个座位始终是空留着，直到这时也还没人走进来，鲁迅先生似乎在解释着：
　　　　 “今来本来是为H先生的儿子做满月的，大概他们没接到信，上海这地方……真麻烦……”他指了指那空座位。
　　　　 我考量了一下，这些客人之间他们似乎全是认识的，只有我们俩是外来的闯入者。对于这些客人我全是茫然无知的，既不方便询问鲁迅先生，也无从猜测，只有对那位穿西装姓叶的青年人，我以为他可能是《小小十年》的作者名叫叶永臻的。
　　
　　
　　b、二萧矛盾
　　
　　（梅志，胡风妻子《爱”的悲剧——忆萧红》）
　　
　　1. 经常都遇到萧红在下面。F悄悄地从后门直接上楼了。许先生亲自来引我到大厅里，并且低声地对我说：
　　　　 “萧红在那里，我要海婴陪她玩，你们就一起谈谈吧。”之后她就忙她的事了。
　　　　 萧红形容憔悴，脸都像拉长了，颜色也苍白得发青。她对我很冷淡，有点心不在焉的样儿。倒是海婴很活跃，搬出了他的玩具和书本，要萧红和他一起搭积木，我也就参加了。海婴嘴不停地问这问那，萧红慢慢地兴致也好了起来。这时她才和我拉拉家常似的，问我孩子长得怎么样? 海婴也接着说，
　　　　“侬格小弟弟好白相勒！”
　　
　　2. 有一次许先生在楼梯口迎着我．还是和我诉苦了。
　　　　 “萧红又在前厅…… 她天天来，一坐就是半天，我哪来时间陪她？只好叫海婴陪她。我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗? 唉! 真没办法。”
　　
　　3. 一个日本的进步作家来上海游历，特别想见见许广平先生和我们大家。在一间小咖啡室里，萧氏夫妇来了，还有另外几位。但是大家最奇怪和最关心的是萧红的眼睛，她的左眼青紫了很大一块，我们都不约而同地背着客人走到她身边轻声地询问：
　　　　 “你怎么了，碰伤了眼睛?”
　　　　 “好险呀！幸好没伤到眼球，痛不痛?”
　　　　 “怎么搞的? 以后可得小心呀！”
　　　　 对这些好心的问话，她平淡地回答：
　　　　 “没什么，自己不好，碰到了硬东西上。”她又补充了句： “是黑夜看不见，没关系……”
　　　　 回答得虽然有点吞吞吐吐，但我们谁也没有不相信。
　　　　 送走了客人，大家都一起在街上遛马路时，女太太们又好心地提起这事，主要是希望萧红以后要小心，萧红也一再点头答应我们。可是走在一旁的萧军忍不住了，他表现男子汉丈夫一人做事一人当的气派，说：“干吗要替我隐瞒，是我打的……”
　　　　 萧红淡淡地一笑。
　　　　 “别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。”同时她还细声地告诉我。“他喝多了酒要发病的。”
　　　　 “不要为我辩护……，我喝我的酒……”
　　　　 我们不好说什么，就这样各自走散了。
　　
　　4. 我从来不喜欢打听别人的隐私，尤其一方在气头上，在痛苦中，用话诱出或套出对方的内情来，我觉得是不道德的，所以我即使听到她说什么也只好安慰几句，希望她珍惜身体。
　　　　这时的痛苦她也只有向许先生倾诉，许先生就代替了她的妈妈；她想在这里舔伤，
　　　　在这里得到慰藉。
　　　　由于我常许先生那里，有时她正在诉苦发牢骚时，也就不回避我。她那时身体很坏，常常失眠和肚子疼。当然更难忍受的是精神上的痛苦。许先生和我商量过，我们不好规劝对方，只能安慰她几句。但都惋惜这一对作家夫妇，怎么会在生活中出现这种不协调的现象?他们不是很懂得人生疾苦、很有感情的人吗？为什么要使对方受苦呢！ （www.diudou.com）
　　　　后来知道萧红还是力求摆脱这精神上的屈辱和痛苦，离开了萧军一段时间。 这次突变，给她打击很重，种下了无法医治的精神创伤，可能是后来分手的原因。
　　
　　三、武汉
　　
　　（蒋锡金《乱离杂记——序<萧军萧红外传》）
　　
　　1. 她写的到达汉口，遇到江汉关的检疫船的情节是真切的，我就是在那艘检疫船上第一次见到二萧的。
　　......
　　在我面前，有一位年轻妇女坐在她的行李上，双手支膝，捧着头，在她的双足之间是一摊呕吐出来的秽物；在她的身旁，站着一位双手插腰的个子不高的精壮的汉子。我想，这里不就是现成摆着的霍乱患者吗？宇飞转了一圈回来了，看到他俩，惊喜地叫起来：
　　 “噢，是你们！不要紧，上我的小船。锡金，你先招呼一下他们，我就来。”
　　
　　2. 我们谈着，Bon不无忸怩地提出，想搬到这里来和我们同住。二萧立刻表示欢迎。我倒有些为难了：这里只有两间房，二萧住一间，Domo和我住一间，她来怎么住？萧红说：那好办，Domo住到我们那间，她住在你这间。
　　
　　（张梅林《忆萧红》）
　　
　　1. 到他们那里谈天的人大抵是文艺工作者，有一次，一个长头发，脸色苍白，背微驼，有着嘶哑声带， 穿着流行的一字肩的西服的人走进来；他从瘦细的手上除下棕色的鹿皮手套，笑着对萧红说：
　　　　 “我说手套还不错吧？”
　　　　 萧红试着带上那手套，那么坦直地大声说道：
　　　　 “哎呀，端木的手真细呀。他的手套我带正合适哩。”
　　　　 萧军坐在一张木椅上，同样坦直地笑着。
　　
　　四、临汾、西安
　　
　　a、丁玲
　　
　　（丁玲《风雨中亿萧红》）
　　
　　1.萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！
　　
　　2. 我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！
　　 不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧一个真实的同伴的叹息。
　　 生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿 Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。
　　
　　b、二萧分手
　　
　　（聂绀弩《在西安》）
　　
　　1. 在临汾分手的时候，我不知道他们之间谈过一些什么话；表面上都当做一种暂别，我们本来都说是到运城玩玩的，萧军的兴趣不高，就让他留下了。一个夜晚，萧军送我、萧红、丁玲、塞克、DM到车站，快开车的时候，萧军和我单独在月台上踱了好一会。
　　　　“时局紧张得很。”他说：“临汾是守不住的，你们这回一，大概不会回来了。爽兴就跟丁玲一道过河吧！这学校（民大）太乱七八糟了，值不得留恋。”
　　　　“那么你呢？”
　　　　“我不要紧，我的身体比你们好。苦也吃得，仗也打得。我要到五台。但是不要告诉萧红。
　　　　 “哦，萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。”
　　“以后你们……”
　　　　 “她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
　　　　 “怎么．你们要……”
　　　　 “别大惊小怪! 我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过还是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妻，我决不先抛弃她!”
　　
　　2. 朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉祆，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用手里的小竹棍儿敲那路过的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话，她说：
　　　　 “我爱萧军，今天还爱．他是个优秀的小说家，在思想上是个同志。又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了! 我不知道你们男子为什么那么大的脾气。为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实! 忍受屈辱，已经太久了……”
　　　　接着又谈和萧军共同生活的一些实况，谈萧军在上海和别人恋爱的经过……这些，我虽一麟片爪地早有所闻，却没有问过他们，今天她谈起，在我，还大半是新闻。
　　
　　3. 我们在马路上来回地走，随意的谈。她说得多，我说得少。最后，她说：
　　　　 “我有一件事要拜托你!”
　　　　随即举起手里的小竹棍儿给我看：“这，你以为好玩么?”那 是一根二尺多长，二十几节的软棍儿，只有小指头那么粗。她说过，是在杭州买的，带着已经一两年了。“今天，DM要我送给他，我答应明天再讲。明天，我打算放在箱子里，却对他说是送给你了，如果他问起，你就承认有这回事，行么?”
　　　　我不假思索地答应了她。我知道她是讨厌DM的，她常说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势的。可是马上想到，这几天，DM似乎没有放松每一个接近她的机会，莫非他在向她进攻么? 我想起萧军的嘱托，我说：
　　　　 “飞吧，萧红! 记得爱罗先诃童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所!’……
　　　　 她的答话，似乎没有完全懂得我的意思。当然，也许是我没有完全懂得她的意思。
　　
　　4. 临行的前一天傍晚，在马路上碰见萧红。
　　　　 “你吃过晚饭没有?”她问。
　　　　 “没有。正想吃。你呢?” ．
　　　　 “我吃过了。但是我请客。”
　　　　 “你又何必呢?”
　　　　“我要请你，今晚，我一定要请!”
　　　　进饭馆后，她替我要两样菜，都是我爱吃的。并且要了酒。她不吃，也不喝，隔着桌子望着我。
　　　　 “萧红，一同到延安吧!”
　　　　 “我不想。”
　　　　 “为什么? 说不定会在那里碰见萧军。”
　　　　 “不会的。他的性格不会，我猜他到别的什么地方打游击了。”
　　　　 吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只默默地望着，目不转睛地望着，好像窥伺她的久别了的兄弟姐妹是不是还和旧时一样健饭似的?在我的记忆里，这是她最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好像她现在还那样望着我似的。我吃了满满三碗饭。
　　 “要是我有事情对不住你，你肯原谅我么？”出了馆子后，她说。
　　　　 “你怎么会有事对不住我呢?”
　　　　 “我是说你肯么?”
　　　　 “没有你的事我不肯原谅的。”
　　　　 “那个小竹棍儿的事，DM没有问你吧?”
　　　　 “没有。”
　　　　 “刚才，我已经送给他了。”
　　　　 “怎么，送给他了！”我感到一个不好的预兆，’你没有说已先送给我了么?”
　　　　 “说过，他坏，他晓得我说谎。”
　　　　 沉默了一会儿，我说：
　　　　 “你想到哪里了?”她把头望着别处，”早告诉过你，我怎样讨厌谁?”
　　　　 “你说过，你有自我牺牲精神!”
　　　　 “怎么谈得上呢?那是在谈萧军的时候。”
　　　　 “萧军说你没有处事经验。” ．
　　　　 “在要紧的事上我有!”
　　　　 但是那声音在发颤。
　　　　 “萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”
　　　　 第二天启行，在人丛中，我向萧红做着飞的姿势，又用手指天空，她会意地笑着点头。
　　
　　5. 半月后，我和丁玲从延安转来，当中多了一个萧军。他在到五台山的中途折到延安，我们碰着了。一到××中（我们的住处)的院子里，就有丁玲的团员喊：“主任回来了!”萧红和DM一同从丁玲的房里出来，一看见萧军，两人都愣住了一下。DM就赶来和萧军拥抱，但神色一望而知，含着畏惧、惭愧、“啊，这一下可糟了!”等复杂的含义。我刚走进我的房，DM连忙赶过来，拿起刷子给我刷衣服上的尘土。他低着头说：“辛苦了!”我听见的却是“如果闹什么事，你要帮帮忙!”我知道，比看见一切还要清楚地知道：那大鹏金翅鸟，被她的自我牺牲精神所累，从天空，一个筋斗，栽到“奴隶的死所”上了！
　　
　　（萧军《我和萧红六年来由相识、相结到诀别简要的过程》）
　　
　　1. 1938年初夏，在延安我计划要“五台”，当时不能成行，就随同丁玲、聂绀弩一道到了西安“西北战地服务团”。这时萧红也正寄居在该团。
　　 正当我洗涤着头脸上沾满的尘土，萧红在一边微笑着向我说：“三郎我们永远分开罢！”
　　 “好。”我一面擦洗着头脸，一面平静地回答着她说。接着很快她就走出了，……。
　　 这时屋子里，似乎另外还有几个什么人，但当时的气氛是很宁静的，没有谁说一句话。
　　 我们的永远“诀别”就是这样平凡而了当地，并没任何废话和纠纷地确定下来了。
　　
　　 这一喜剧的“闭幕式”，在由延安到西安的路上我就准备了的。但还没想到会落得这样快！这“快”的原因，据我估计可能是萧红自己的决定，也可能是某人所主张，因为他们的“关系”既然已经确定了，就应该和我划清界线，采取主动先在我们之间筑起一道墙，他们就可完全公开而自由，免得会引起某种纠纷……。其实她或他估计错了，我不会、也不屑……制造这类纠纷的。
　　 早在从临汾和萧红分手的当时，我和她就说出了这一“约定”，我说：
　　 “……我们分别以后，万一我不死，我们还有再见的一天，那时候你如果没有别人，我也没有别人，如果双方同意，我们还可以共同生活下，……。如果不是这样，那就各走各的路罢！”
　　 尽管当时我也和聂绀弩说过这样的话：
　　 “别大惊小怪！我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦。但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我决不先抛弃她！（”见《在西安》）
　　 既然有了原先的“约定”，她已经有了“别人”，而且又是她首先和我提出了“永远诀别”，这是既合乎“约定”的原则；也合乎事实发展的逻辑，我当然不会再有什么废话可说。
　　
　　五、重回武汉
　　
　　（梅志，胡风妻子《爱”的悲剧——忆萧红》）
　　1. 不久就听到临汾已兵临城下了，幸好收到了他们已脱险平安到达西安的信，似乎萧军分道到陕北了。四月中旬，诗人一家回到了武汉，带来了萧红的信，说是已怀孕、和萧军分开了。诗人告诉F，她已和那位友人在一起。呵，明白了，原来如此。
　　　　这个第三者的闯入，使他们本来有裂痕的共同生活彻底破裂了，这只能算萧红精神上的一种对抗，现在这能是真正的爱情吗? 也许仅是想转换一下生活对象罢了，做得似乎是太冒险了，我为萧红担心!不久他们两个也回到了武汉。
　　　　几天后，他们可能是来找F谈谈的。那位朋友有意的站在蔷薇花丛的阴影下，我们随便地坐着。
　　　　萧红谈了她在西安的那段情况，她见到了另一位女作家，对她的解放的思想和生活，她表示了吃惊和不习惯。最后她宣告，同萧军闹开了，人家到前线打游击了，我现在同他(用嘴向蔷薇花丛那方向努了一努)在一起过了。
　　　　而那个他只冷冷地似笑非笑表示了一下。我们不能有任何表示，也并不感到突然，连对他们说句祝贺的话都无法说出口，这点恐怕很出乎他们意外吧!
　　
　　（姜德明《听舒群谈萧红》）
　　
　　1. “1938年，萧红从西安到达武汉，我们在汉口的读书生活出版社见了面。她躺在床上不动，好像很疲倦的样子。我好说歹说劝她延安，她就是不肯。唯一的理由是她受够了穷苦，害怕再过流浪的生活，想找—个能平静过日子的环境。她需要安慰，需要家庭，需要温暖! 她不知道往哪里找，最后找到了端木蕻良。
　　
　　
　　（蒋锡金《乱离杂记——序<萧军萧红外传》）
　　1. 一天下午，萧红忽然坐了一辆人力车，带了个铺盖卷和小提箱来到三教街，来到楼上，只我一人在家。我问她怎么来了，她说她要搬到我们这里住。我问Domo呢？她说重庆了。我问怎么不带你走？她说“：为什么我要他带？”我想这也是的，没有理由非他带不可。我留她坐下，给她分析我们的环境情况：楼下两间住的是赵惜梦（原《大光报》的社长和主笔）一家，楼上两间由罗荪租用，它的后间原住一位体育新闻的记者，现在搬重庆了，空着；为了防止住进闲杂人不便，我向老舍建议由文协租下，作为它的对外联络的场所。常有人来到这里，有时还在这里打小麻将（陈铭枢那时赋闲无事，就常在这里打牌），夜里还经常有人在这里借宿（这时已是夏天，摊几张席子打地铺；乃超夫妇在这里住就丢过钱）。所以，那一间太嘈杂，是没法住的。我们前间只有一张双人床，我和罗荪睡；乃超住这里时我们三人打横睡，用个长藤椅垫上书本搁脚；没法让你睡。萧红说：我住定了，我睡走廊楼梯口的地板，买条席子就行。我说，席子倒有，可是那里是人来人往的通路，你睡不稳，别人行走也不方便。萧红就向我要了席子，打开铺盖铺上，我一看原来那被褥和床单、枕头都是我的。她铺好地铺就躺下了，我看她的肚子已经很大，样子很疲惫。我说你先休息吧，这事还得等罗荪回来商量，我不能做主。罗荪回来，我们三人一同吃晚饭，商量这事，罗荪说我们实在也想不出办法来，就让她住下罢。萧红就这样住下，她总在地铺上躺着。
　　
　　2. 武汉夏天很热，有几个人喊着我的名字上楼，要我请他们饮冰。我说我没有钱，你们请客我就，他们说大家凑罢。萧红一轱辘从地铺上爬起来，说，我有钱，我请。我们就高高兴兴到了胡同口一家新开的饮冰室。萧红说大家可以随便要，我们就各自要了刨冰、冰激淋和啤酒，只吃了两元多钱。萧红从手提包里拿出一张五元的钞票付账，女侍者送回多余的钱，她挥挥手说不要了，女侍者连连称谢。大家“作鸟兽散”，各归各地走了。我在回的道上埋怨她太阔气，为什么这样大手大脚乱花钱？萧红说：反正这是她最后的钱，留着也没用了，花掉它也花个痛快。我批评她这太没有道理，现在兵荒马乱，武汉还不知道能保卫几天。日本军队不过在田家镇按兵不动罢了，如果一旦发动进攻，你想想那会是个什么场面？她说反正留下两元多钱也什么都用不上，你们有办法我也有办法。我说，最紧张时可能我人在武昌，江上的交通断了，我能顾得上你吗？她说，人到这步田地，就发愁也没有用，反正不能靠那两元多钱！可是，我确实为她发愁了。
　　 我了生活书店，由曹谷冰借给一百元；又到读书生活社，由黄洛峰借给五十元；我说明这是代萧红借的，由她将来用稿子还，如果她不还由我用稿子还。拿回来交给萧红，说明钱是这样借来的，她得好好保存着供“逃难”用，不许乱请客！她苦笑着收下了。我还是不放心，又找了乃超，说萧红这样留在武汉不对，应该想法子把她送走；乃超同意，说声韵过几天得重庆，让她们俩结伴走罢。我这才放下了心。
　　
　　六、重庆
　　
　　1. 她亭亭玉立地站在我面前，身穿一件黑丝绒的十分合体的长旗袍，显得十分高贵清雅，脸色也像梅花白里透出点淡淡的红色，这时我感到她真美。忘了普通的应酬，就丢开手里的活，拉着她的手，好像他乡遇故人似地亲热。看来她也很高兴，就坐在我床边上，并且还看了看一团血红的小婴孩。
　　　　F拿着这花没地方插，就将它捆在我的床头。他有事出了。
　　　　 “你的孩子呢? 一定很大了吧? ”我关心地问她。
　　　　 “死了，生下三天就死了!”她有点凄然地回答我。
　　　　 我大吃一惊：“怎么会死的? 是男孩还是女孩?”
　　　　“是男孩，唉!死了也好，我怎拖得起呀……”停了一会儿她又接着说：“我一个人到码头上赶船就跌了一跤，当时我心想，孩子呀，孩子呀! 你快跌出来吧! 我实在拖不起了，我一个人怎么把你拖大！可是他啥事也没有……”
　　......
　　 我再一次的仔细地望望她说：
　　　　 “你倒比过胖了，精神也好，穿上这衣服可真漂亮。”
　　　　 她高兴地笑了：“是我自己做的，这衣料、这金线、还有这铜扣子，都是我在地摊上买的，这么一凑合不是成了一件上等的衣服了吗?”
　　　　 是的，她将金线沿边钉成藕节花纹，那有凹凸花纹的铜扣被她擦得锃亮，使这衣服显得光采夺目，穿衣人也就颇有神采了。我还看到过她穿的另一件她自己亲手缝制的毛兰布旗袍，她用白丝线绣上人字形的花纹，虽是粗布料，穿上它可显得雅致大方。我心想，原来她是爱美的，也很有审美力，过是没时间，没心情打扮自己。 在武汉她将她的女友S的西服上衣和花裙子穿着，倒也潇洒。这次可自己动手精心打扮了。
　　
　　2. 我有机会见到两位萧红老乡的老朋友， P女士（后来我知道她同萧红的关系是很深 的，这已见之后有关她的回忆文章）来看我，并同我谈到萧红是住在她家生孩子的。她告诉我萧红在产前心情是很好的，不但细心地做了自己的衣服，还给孩子做了小衣服，她是沉醉在做妈妈的幸福中。孩子生得很顺利，低额头、四方脸，看就像萧军。谁知产后三天我们傍晚从医院看了她出来，第二天再，她就告诉我们孩子死了!医生、护士和我们都很吃惊，都说要追查原因，她本人倒反而表示冷淡，没多大的悲伤，只说死了就死了吧! 这么小一个孩子要活下也真不容易!
　　
　　3. 后来又来过一位东北作家的夫人，她是萧红中学时代的同学。她和我一样是文学爱者，所以对她的成了作家的同学谈得很多。从她那里我们才更多地知道一些萧红的身世和遭遇。她没有读完高中，就被父亲作为交际的礼物将她许配给一个官僚地主的儿子。她不愿意，从家中逃了出来，这样就同她那狠心的父亲决裂了，在哈尔滨街头成了一个挨饿受冻的流浪者。后来她得好心人的资助到北平读书，可是她的未婚夫找上门来用花言巧语和伪装的爱情欺骗她，将她带回哈市。在旅馆里过着盲目的享受生活，钱用完了，她的肚子也一天天地大起来了，那坏蛋就骗她说回取钱，结果逃之夭夭，旅馆留下她做了人质，要让她归还两个人的店饭钱，一直到萧军他们来将她救出。
　　　　她和萧军同居了，孩子也生了，但是付不出住院费。那时他们都无收入，孩子只好送了人，逃也似地离开了医院。当她与我说到萧红这段往事时，她动了感情，不无感慨地说：
　　　　 “她好像生来不是做母亲的，没有做妈的命! 第一个坏蛋在她怀孕时抛弃了她，第二个呢，他们两人又分开了。要不是（这样），一家三口多美好呵!”

　　4. 我们忽然得到萧军从兰州寄来的信，信中还有一张照片，原-来他已经和一位姑娘结婚了。双双坐在一处山石上，身边还有一只狗。从照片上可以看出姑娘很年轻、很健康也很漂亮。萧军在信里忍不住宣泄了自己充满幸福的心情。
　　　　我们衷心祝愿这一对新婚夫妇天长地久，永远幸福!
　　　　我正在为萧军高兴，萧红一个人爬上三层阁楼来看我们了。F不在家，她留下来，在竹制的圈椅里坐下，半天气才顺下来。她抱怨这山城行路真难，爬高上梯走不完的梯坎，真是要人命!
　　......
　　 闲谈中，我忽然想到萧军的来信，就不加思索地从抽屉里取出来给她看。
　　　　她仔细地看了信，也看了照片，看了正面又看反面。反面写着：“这是我们从兰州临行前一天在黄河边‘圣地’上照的。那只狗也是我们底朋友……”。她手里拿着照片一声不响，脸上也毫无表情，刚才的红潮早已退了，现出白里透青的颜色，像石雕似地呆坐着。
　　　　我发慌了，后悔了。想不到她对萧军还有这么深的余情! 看得出她心里是痛苦、失望、伤心的。这张照片对她该是一个不小的打击，但又是必然要来的一个打击。
　　　　后来她像是醒过来了，仍旧没有做任何表示，只是说：
　　　　 “那我走了，同F说我来过了。”
　　　　就这样像逃避什么似的匆匆地走了。
　　
　　（白朗《遥祭——纪念知友萧红》）
　　1. 有一次，她竟这样对我说：
　　 “贫穷的生活我厌倦了，我将尽量地追求享乐。”
　　 这一切，在我看来都是反常的。我奇怪，为什么她对一切都
　　像是怀着报复的心理呢？也许，她的新生活并不美满吧？那末，无
　　疑地，她和军的分开该是她无可医治的创痛了。
　　 她不愿意讲，我也不忍触她的隐痛，直到我们最后握别时，她才凄然地对我说：
　　 “莉，我愿你永久幸福。”
　　 “我也愿你永久幸福。”
　　 “我吗？”她惊问着，接着是一声苦笑“，我会幸福吗？莉，未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧悒以终生！”

《黄金时代》与电影有关的一些资料整理由一生祝福网(www.13zhufu.com)收集整理,转载请注明出处!